
 

Tre vite distinte 

 

Non c’è un processo logico dietro a ciò che fa scattare la sua ira: può essere un 

giocattolo per terra come il caso sfortunato di un capello nel piatto, ma anche 

senza logica niente gli impedisce di risultare spesso spaventosamente coerente 

nella sua assurdità.  

Quella sera non aveva neanche varcato la soglia della porta di ingresso che, 

nella fioca luce della lampadina, li vide. Erano di diverse sfumature, dal blu-

viola al giallo, erano di diverse dimensioni: erano lividi provocati dalle sue 

stesse mani. Ci volle un attimo e sentì come se gli si fosse aperto un mondo, una 

soluzione. Quella donna che a testa bassa apriva la porta era la viva 

dimostrazione del mostro che egli era. E quale modo migliore di ritornare essere 

umano se non quello di eliminare la prova che dimostra di non esserlo.  

Per raggiungere l’obiettivo c’è bisogno di calma, calma che all’uomo non 

mancava. Camminò in silenzio lungo lo stretto corridoio per poi buttare le 

scarpe in un angolo del soggiorno, non era compito suo metterle al loro posto, e 

sedersi sul divano. Passò una buona mezz’ora prima che la cena fosse pronta e 

in quel periodo lungo, se si considera la situazione, la decisione presa non 

cambiò, anzi il piano stava prendendo forma nella sua mente. Il suo “essere 

mostro” quella sera sarebbe morto. Considerava la donna una parte sgradevole 

di sé, non un’identità a parte, non era una persona. E come poteva non avere 

ragione? La manteneva dalla nascita del bambino, da ben cinque anni era 

completamente dipendente, legata a lui. Egli era padrone di sé stesso e, dal 

momento che la donna stessa aveva iniziato a identificarsi attraverso l’uomo, 

non c’era dubbio: egli era padrone anche di essa. Gli sembrava un ragionamento 

che non faceva una piega, peccato non si fosse reso conto che per avere un 



vestito senza pieghe bisogna stirarlo su entrambe le parti, e in questo caso egli 

aveva stirato solo il davanti dimenticandosi il dietro.  

La cena veniva puntualmente servita alle diciannove. Per le diciannove e un 

minuto i tre abitanti dell’appartamento si riunirono in una preghiera di 

ringraziamento. Una famiglia molto religiosa. E la fede aiuta in questi casi? La 

fede non aveva aiutato in cinque anni, ormai a tutti verrà un dubbio su quanto 

essa sia utile. La preghiera finì alle diciannove e cinque minuti. L’uomo, il 

capotavola, era ben consapevole del tempo che stava scorrendo avendo 

l’orologio appeso sulla parete di fronte.  

Tutto nella casa si svolgeva in silenzio, nessuno aveva la voglia di parlare. 

Nemmeno il bambino di cinque anni… Ci aveva fatto l’abitudine e non parlava 

più. La sua vita si svolgeva in silenzio ed era strano perché aveva visto che la 

vita dei suoi compagni di classe non era per niente come la sua.  

Sempre in silenzio e completamente autonomo si lavò i denti appena finito di 

mangiare, indossò il pigiama e, seduto sul divano, guardò il solito programma 

di cartoni animati. Stava seduto composto con la schiena ritta; le gambe le 

teneva ferme anche se l’istinto da bambino gli diceva di muoverle, farle andare 

avanti e indietro nell’aria vuota perché era ancora troppo piccolo per tenerle 

ferme sul pavimento. Ancora in silenzio, lasciò il soggiorno dirigendosi verso la 

sua cameretta e intorno alle ventuno dormiva già profondamente.  

Nel frattempo la madre aveva lavato i piatti, messo le scarpe del marito al loro 

posto e preparato la vasca. E dopo tutto questo si era passata una mano tra in 

capelli. Il gesto venne notato e a suo modo interpretato.  

« Ti stanca prenderti cura della tua famiglia? » Furono le uniche parole 

pronunciate quella sera, non ebbe il tempo di rispondere prima di ricevere il 

primo schiaffo, poi il secondo e il terzo. E a tutti e tre non reagì in alcun modo. 

Questo fattore può essere attribuito al trauma, ma come la vita del figlio anche 

quella della donna era caratterizzata dal silenzio, le parole non sarebbero uscite, 



e il suo corpo fragile del quale l’uomo aveva abusato per anni era incapace di 

muoversi.  

Aveva la guancia destra più rossa della sinistra perché nella sequenza di tre 

colpi era quella che ne aveva ricevuti due, dagli angoli della bocca colavano due 

gocce di sangue: si era morsa ripetutamente l’interno delle guance, in parte per 

evitare di emettere suoni in parte sperando che così il dolore sarebbe passato. 

Quelle due gocce visibili erano niente in confronto al sangue che ingoiava 

disperatamente. Nell’attimo in cui si fermò, l’uomo contemplò la scena 

pensando alla mossa successiva. Erano davanti al bagno e la vasca era già piena 

d’acqua. Strinse il pugno prima di colpire un’altra volta lasciando il segno delle 

nocche sullo zigomo. La trascinò con brutalità verso la vasca nella quale le 

immerse la testa tendendola stretta per i capelli. La donna spaventata aprì la 

bocca cercando di respirare, ma le sue vie respiratorie vennero subito bloccate e 

da sotto l’acqua risalì un gorgoglio. Le tirò la testa all’indietro fin sopra il 

liquido. Cercando di riprendere aria nei polmoni e nello stesso tempo buttare 

l’acqua fuori dal suo organismo, il corpo della donna fu scosso da una tosse che 

sentiva la stava soffocando.  

Avendo una vita caratterizzata dal silenzio è strano sentire altro. Il bambino fu 

svegliato dalla disperata ricerca di aria della madre e con piccoli passi si fece 

strada nell’oscurità della propria stanza fino alla porta che aprì con incertezza e 

li vide. Vide i due mostri che abitavano il loro bagno. Ai suoi occhi da bambino i 

due risultavano come mostri con una distinta differenza però. La madre aveva il 

viso deformato, arrossato e gonfio, mentre il padre, intatto, non risultava meno 

spaventoso. Il piccolo vedeva due mostri, uno che lo era esteriormente e l’altro 

che lo era interiormente.  

Entrambi facevano paura, entrambi erano i suoi genitori. Chiuse la porta in 

silenzio e ritornò a letto, non ci si può aspettare empatia da un bambino che ha 

vissuto da sempre in quel ambiente  



Il giorno dopo la donna fu ritrovata morta, il padre fu dichiarato colpevole e il 

bambino fu affidato ai servizi sociali. In fine l’uomo non aveva eliminato una 

parte di sé, aveva distrutto tre vite ben distinte tra le quali contiamo anche la 

sua.   
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