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«N on è mica vero che
quelli che noi chia-
miamo eroi avesse-

roinmentechissàqualiidee.Se-
condomeeranopersoneidenti-
cheanoi,conlenostrepreoccu-
pazioni, le nostre gioie. Però
avevano dentro di sé dei valori
che gli hanno impedito di fer-
marsi davanti alle difficoltà, al
pericolo, alla solitudine».

C’è una storia, in Italia, che
nessuno ha ancora scritto. Il
tempo l’ha confinata nei ricor-
di delle migliaia di famiglie che
l’hanno vissuta.

Alessandro Giuliano, del suo
pezzo di storia, parlò pubblica-
mente per la prima volta nel
1995, davanti agli studenti di
una scuola di Piazza Armerina,
paesenatìodipapàBoris.Assas-
sinato dalla mafia nel 1979, Bo-
riseraacapodellaSquadraMo-
bile palermitana. Alessandro
dirige ora la Mobile a Milano:
poliziotto il padre, poliziotto
lui.E comelui tantialtri che ne-
gli anni hanno vestito una divi-
sa in nome dei genitori, uccisi
in servizio dalla mafia o dai ter-
roristi, da banditi balordi o da
incidenti stradali.

Vittimedeldovere.Unalegge
ne tutela la memoria, i figli li ri-
portano in vita.

ÈperquestocheNicoEsposi-
to è entrato in Polizia, sulle or-
medelpadreVittorio,personel
1986dopounasparatoria.Ema-
nuela Stefanizzi, figlia di Fer-
nando,carabinieremortoinun
conflitto a fuoco nel 1988, ha
scelto l’Arma. Luca Calandini
avevaunpadrecarabiniere,Mi-
chele, perìto in un incidente: è
operatore tecnico nei ranghi
dellaPolizia.«Personalmente–
ricordava qualche tempo fa in
un’intervista Gilda Ammaturo

a proposito del padre Antonio,
capo della Mobile napoletana,
trucidato dai cutoliani nel 1982
– finora non ho trovato il corag-
gio di attraversare la piazza do-

vepapàfuammazzato.Mapar-
larne aiuta: persone come lui
dovrebbero essere da esempio
alle nuove generazioni». Lei è
funzionariodiPrefettura:conti-

nuare il cammino spezzato è
l’unica cosa da fare.

Non ci ha pensato su due vol-
te Antonino Emanuele Schifa-
ni,avent’anniallievodell’Acca-

demia delle Fiamme Gialle. Il
padre Vito era uno degli agenti
della scorta di Giovanni Falco-
ne.«Papà-ha confidato aigior-
nalisti il giorno del giuramento

-l’hoconosciutosoprattuttoat-
traverso i racconti di mia ma-
dre. È stata lei a dirmi della sua
morte con parole semplici: pa-
pà non c’è perché l’hanno por-

tato via mentre faceva il suo la-
voro. Serviva una causa».

Lastessaonoratadalcapitano
dei carabinieri Mario D’Aleo –
fulminato da Cosa Nostra nel
1983 - che ha un nipote, Marco,
carabiniere e capitano, e dal ge-
nerale della Benemerita Enrico
RizieroGalvaligi, ucciso aRoma
nel1980dalleBr:suofiglioPaolo
è colonnello. Hanno indossato
la divisa pure Angelo Petri, poli-
ziotto, primogenito di Emanue-
le, sovrintendente della Polizia
diStatoammazzatodieciannifa
dai brigatisti sul treno Roma-Fi-
renze, e Pietro Fregosi, sottote-
nente dell’Arma: il padre Enzo
futraicarabiniericadutiaNassi-
riya nel 2003.

Tutti spinti da una molla:
quella del servizio. «Mi piace
pensare che sono un dirigente
di polizia appassionato del suo
lavorochenelsuopiccoloserve
lo Stato ed i propri concittadi-
ni»,confessaManfrediBorselli-
no, secondogenito del giudice
Paolo, nel libro «Era d’estate».
«Oggi vorrei dire a mio padre –
aggiunge– che la nostra vitaè sì
cambiata,dopochecihalascia-
ti, ma non nel senso che teme-
va: siamo rimasti gli stessi, ab-
biamo percorso le nostre stra-
de senza farci largo con il no-
strocognome,divenutopesan-
te in tutti i sensi. Caro papà,
ogni sera, prima di addormen-
tarci, ti ringraziamo per il dono
più grande: il modo in cui ci hai

insegnato a vivere».
La stessa strada ha provato a

percorrerla Fabio Merlino, fi-
glio disabile del maresciallo Fi-
lippo, altro martire di Nassiri-
ya:vintoilconcorsonelruoloci-
vile del ministero della Difesa,
è stato assegnato alla Stazione
Carabinieri di Viadana, nel
mantovano,dovegiàavevapre-
stato servizio il genitore.

Lavorerà da casa: la caserma
infattinonèaccessibileallecar-
rozzine. Il Comune ha promes-
so lavori di adeguamento, ma
mancano i soldi. Stanno pen-
sando di prenderli dal fondo
per il monumento da dedicare
al padre di Fabio.

Perchénellaterrachenonco-
nosce la storia delle vittime del
dovere, la riconoscenza è mer-
ce rara: all’Italia hanno dato la
vita ed i figli, ma per loro l’Italia
non è in grado neppure di ri-
muovere quattro gradini.

DianaAlfieri

Uno sguardo diretto, di quelli
che vanno nella propria direzio-
ne senza curarsi di quella altrui,
se la ritengono corretta. Il capita-
no Mario D'Aleo, comandante
della compagnia carabinieri di
Monreale, si potrebbe racconta-
retuttonelsuosguardo.C’eraan-
chelamissionedivestireladivisa
acostodellapropriavitainquegli
occhi scuri, parte di decine di ri-
cordi delle persone che lo hanno
conosciuto. Mario d'Aleo, ucciso
a 29 anni in un agguato di mafia il
13giugnodel1983perchéindaga-
va su Giovanni Brusca, ha condi-
visola sua passione per il servizio

allo Stato col fratello
Antonino,Questo-
re di Mantova, per
poi trasmetterla al
nipote Marco
D'Aleo,ancheluidive-
nuto Capitano dei Ca-
rabinieri, oggi coman-
dante della Compagnia
di Vimercate.

Mailnipotenonsièlimi-
tato a seguire le orme dello
zio:inoccasionedeltrenten-
naledellamorte,celebratainSici-
lia con calore e commozione, ha
deciso di ridare voce a quell’uo-

mo che è stato così impor-
tantenellasuavita.Tesse-

ra dopo tessera, ha co-
struitoundiariolibera-
mente ispirato alla

sua storia, partendo
dalle istantanee di
esistenza civile e

militare, emozio-
ni e paure che

ogni carabiniere, co-
me ogni uomo, prova. Un dia-

rio in cui a prendere la parola, at-
traverso il nipote, è direttamente
lo zio, in prima persona. Il volu-
mePersemprefedele(editodaVir-

tuosa-mente) è scritto a quattro
maniconlagiornalista Valentina
Rigano, collaboratrice del Gior-
nale: «Mario D'Aleo era un uomo
dotatodigrandeintuitoinvestiga-
tivo, capace di ascoltare le perso-
needisuoicollaboratori-raccon-
tala coautrice delvolume - nonsi
lasciavaintimoriredallamancan-
za di consensi ed allo stesso mo-
do non si lasciava lusingare dalle
lodi. Abbiamo avvertito i brividi
sulla pelle, in ogni singola perso-
na che ci ha parlato di lui».

Marco D'Aleo, 35 enne Capita-
nodeiCarabinieri,hasicuramen-

te scelto di seguire la strada per-
corsadallozioperchéilsuoricor-
do, la sua aurea positiva, lo han-
no guidato verso la fiamma dei
Carabinieri: «Il titolo -spiega an-
cora Valentina Rigano- è ovvia-
mente il motto dell’Arma, ma
non è per questo che Marco
D’Aleo l’ha voluto scegliere. In
queste parole è racchiusa innan-
zitutto l'importanza di rimanere
fedeli ase stessi,di seguire la pro-
pria indole senza cedere a com-
promessi».Laprefazioneè acura
delsostitutoprocuratoredellaRe-
pubblicaSalvatoreBellomo.Par-
te del ricavato inoltre, sarà devo-
lutoinbeneficenzaall'associazio-
neVittimedelDovere,organizza-
zione no profit che tutela le fami-
gliediappartenentiaforzedipoli-
ziaedarmateperitiorimasiinva-
lidi in servizio.

GENERALE
Enrico Galvagini, ucciso dalle
Br nel 1980. Suo figlio Paolo è
colonnello dei carabinieri

diGianpaolo Iacobini

POLIZIOTTO
Emanuele Petri, freddato dalle
Br sul treno Roma-Firenze.
Anche il figlio Angelo è nella Ps

Nipote e zio nell’Arma «per sempre fedeli»

MARESCIALLO
Filippo Merlino, ucciso a
Nassirya. Suo figlio, disabile, è
nei ranghi civili dell’Arma

BRIGADIERE
Giorgio Illuminoso, medaglia
d’oro al merito, morì in una
rapina. Carabiniere pure il figlio

BORSELLINO
«Penso a lui e dico:
grazie per avermi
insegnato a vivere»

AMMATURO
«Ancora non riesco ad
attraversare la piazza
dove fu ucciso papà»

SOMIGLIANZE
Sopra, il capitano
Mario D’Aleo.

Sotto, Marco, suo
nipote e autore

del libro

Il capitanoMarco D’Aleo scrive un libro sul capitanoMario D’Aleo, ucciso dai boss

EROI NORMALI Gli italiani e il senso del dovere

Quei figli di caduti per lo Stato
che seguono le orme dei padri
Il militaremorto a Nassirya, il commissario ammazzato dallamafia,
l’agente freddato dalle Br. E una scelta di vita: continuare il loro lavoro

Boris Giuliano,
poliziotto vittima
della mafia. Suo
figlio Alessandro
guida la Mobile
di Milano

Pietro Fregosi (in
alto), figlio del
caduto di
Nassirya Enzo (a
sinistra) oggi fa il
carabiniere

il fenomeno

Antonio
Ammaturo,
ucciso nell’83
dalla camorra. La
figlia Gilda è in
prefettura

Qui sopra
Manfredi
Borsellino,
secondogenito
del giudice
antimafia Paolo

La storia Trent’anni dopo


