TRE VITE DISTINTE

Non ¢’e un processo logico dietro a cio che fa scattare la sua ira: puo essere un
giocattolo per terra come il caso sfortunato di un capello nel piatto, ma anche
senza logica niente gli impedisce di risultare spesso spaventosamente coerente

nella sua assurdita.

Quella sera non aveva neanche varcato la soglia della porta di ingresso che,
nella fioca luce della lampadina, li vide. Erano di diverse stumature, dal blu-
viola al giallo, erano di diverse dimensioni: erano lividi provocati dalle sue
stesse mani. Ci volle un attimo e senti come se gli si fosse aperto un mondo, una
soluzione. Quella donna che a testa bassa apriva la porta era la viva
dimostrazione del mostro che egli era. E quale modo migliore di ritornare essere

umano se non quello di eliminare la prova che dimostra di non esserlo.

Per raggiungere 1'obiettivo c’e bisogno di calma, calma che all'uomo non
mancava. Cammino in silenzio lungo lo stretto corridoio per poi buttare le
scarpe in un angolo del soggiorno, non era compito suo metterle al loro posto, e
sedersi sul divano. Passo una buona mezz’ora prima che la cena fosse pronta e
in quel periodo lungo, se si considera la situazione, la decisione presa non
cambio, anzi il piano stava prendendo forma nella sua mente. Il suo “essere
mostro” quella sera sarebbe morto. Considerava la donna una parte sgradevole
di sé, non un’identita a parte, non era una persona. E come poteva non avere
ragione? La manteneva dalla nascita del bambino, da ben cinque anni era
completamente dipendente, legata a lui. Egli era padrone di sé stesso e, dal
momento che la donna stessa aveva iniziato a identificarsi attraverso 'uomo,
non c’era dubbio: egli era padrone anche di essa. Gli sembrava un ragionamento

che non faceva una piega, peccato non si fosse reso conto che per avere un



vestito senza pieghe bisogna stirarlo su entrambe le parti, e in questo caso egli

aveva stirato solo il davanti dimenticandosi il dietro.

La cena veniva puntualmente servita alle diciannove. Per le diciannove e un
minuto i tre abitanti dell’appartamento si riunirono in una preghiera di
ringraziamento. Una famiglia molto religiosa. E la fede aiuta in questi casi? La
fede non aveva aiutato in cinque anni, ormai a tutti verra un dubbio su quanto
essa sia utile. La preghiera fini alle diciannove e cinque minuti. L'uomo, il
capotavola, era ben consapevole del tempo che stava scorrendo avendo

I’orologio appeso sulla parete di fronte.

Tutto nella casa si svolgeva in silenzio, nessuno aveva la voglia di parlare.
Nemmeno il bambino di cinque anni... Ci aveva fatto I’abitudine e non parlava
piu. La sua vita si svolgeva in silenzio ed era strano perché aveva visto che la

vita dei suoi compagni di classe non era per niente come la sua.

Sempre in silenzio e completamente autonomo si lavo i denti appena finito di
mangiare, indosso il pigiama e, seduto sul divano, guardo il solito programma
di cartoni animati. Stava seduto composto con la schiena ritta; le gambe le
teneva ferme anche se l'istinto da bambino gli diceva di muoverle, farle andare
avanti e indietro nell’aria vuota perché era ancora troppo piccolo per tenerle
ferme sul pavimento. Ancora in silenzio, lascio il soggiorno dirigendosi verso la

sua cameretta e intorno alle ventuno dormiva gia profondamente.

Nel frattempo la madre aveva lavato i piatti, messo le scarpe del marito al loro
posto e preparato la vasca. E dopo tutto questo si era passata una mano tra in

capelli. Il gesto venne notato e a suo modo interpretato.

« Ti stanca prenderti cura della tua famiglia? » Furono le uniche parole
pronunciate quella sera, non ebbe il tempo di rispondere prima di ricevere il
primo schiaffo, poi il secondo e il terzo. E a tutti e tre non reagi in alcun modo.
Questo fattore puo essere attribuito al trauma, ma come la vita del figlio anche

quella della donna era caratterizzata dal silenzio, le parole non sarebbero uscite,



e il suo corpo fragile del quale I'uomo aveva abusato per anni era incapace di

muoversi.

Aveva la guancia destra piu rossa della sinistra perché nella sequenza di tre
colpi era quella che ne aveva ricevuti due, dagli angoli della bocca colavano due
gocce di sangue: si era morsa ripetutamente 1'interno delle guance, in parte per
evitare di emettere suoni in parte sperando che cosi il dolore sarebbe passato.
Quelle due gocce visibili erano niente in confronto al sangue che ingoiava
disperatamente. Nell’attimo in cui si fermo, 'uomo contemplo la scena
pensando alla mossa successiva. Erano davanti al bagno e la vasca era gia piena
d’acqua. Strinse il pugno prima di colpire un’altra volta lasciando il segno delle
nocche sullo zigomo. La trascino con brutalita verso la vasca nella quale le
immerse la testa tendendola stretta per i capelli. La donna spaventata apri la
bocca cercando di respirare, ma le sue vie respiratorie vennero subito bloccate e
da sotto I'acqua risali un gorgoglio. Le tiro la testa all’indietro fin sopra il
liquido. Cercando di riprendere aria nei polmoni e nello stesso tempo buttare
’acqua fuori dal suo organismo, il corpo della donna fu scosso da una tosse che

sentiva la stava soffocando.

Avendo una vita caratterizzata dal silenzio e strano sentire altro. Il bambino fu
svegliato dalla disperata ricerca di aria della madre e con piccoli passi si fece
strada nell’oscurita della propria stanza fino alla porta che apri con incertezza e
li vide. Vide i due mostri che abitavano il loro bagno. Ai suoi occhi da bambino i
due risultavano come mostri con una distinta differenza pero. La madre aveva il
viso deformato, arrossato e gonfio, mentre il padre, intatto, non risultava meno
spaventoso. Il piccolo vedeva due mostri, uno che lo era esteriormente e l’altro

che lo era interiormente.

Entrambi facevano paura, entrambi erano i suoi genitori. Chiuse la porta in
silenzio e ritorno a letto, non ci si puo aspettare empatia da un bambino che ha

vissuto da sempre in quel ambiente



Il giorno dopo la donna fu ritrovata morta, il padre fu dichiarato colpevole e il
bambino fu affidato ai servizi sociali. In fine I'uomo non aveva eliminato una
parte di sé, aveva distrutto tre vite ben distinte tra le quali contiamo anche la

sua.
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