
Ciao Mamma, ho deciso di scriverti, anche se ormai credo sia troppo tardi. 

Ho deciso di scriverti perché, come hai potuto vedere, con i fatti non sono stato bravo. Ho deciso di scriverti 

per dirti tutto ciò che non sono mai riuscito ad esprimere in gesti o a parole, ho deciso di scriverti perché 

non lo hai fatto tu quando dovevi, o meglio, quando potevi. Tu per prima avresti dovuto scrivere, avresti 

dovuto parlare, anzi no, non parlare ma urlare, urlare il più forte possibile tutto ciò che ti stava capitando e 

tutto ciò che ti stava facendo. Tutto ciò di cui sono sempre stato terrorizzato, tutto ciò da cui ho sempre 

cercato di nascondermi, tutto ciò che è stato il motivo per il quale ora non sei qui con me.  

Scusa Mamma. Non sono più il tuo uomo ora vero? Mi sussurravi sempre di essere forte, non lo sono vero? 

Non ti ho saputa proteggere, se lo avessi fatto, a quest’ora io non starei scrivendo e tu a quest’ora staresti 

con me. Non ti ho difesa, protetta da ciò che avevo davanti quotidianamente ma che non comprendevo, 

che forse non volevo comprendere. Mi sono tirato indietro, ho permesso che il mostro ti mettesse le mani 

addosso, ho permesso che tu piangessi. Non domandarmi come ho potuto perché non lo so. Avevo così 

tanta paura di perderti che ti ho persa. Scusa mamma. Scusa ma non sono abbastanza forte da dirtelo di 

persona. Scusa per tutte le volte che avrei dovuto reagire e invece sono rimasto immobile, con le orecchie 

tappate dalle mani e con gli occhi chiusi, lasciandoti in pasto al mostro.  

Lo so, avrei dovuto fare qualcosa e invece non ci sono riuscito. Ogni volta, ogni singola volta che lo vedevo 

avvicinarsi a te alzando la voce cominciavo a tremare. Un incubo, un incubo che si ripeteva giorno per 

giorno, un incubo da cui non riuscivo a svegliarmi. Però non sai quante volte ho sperato fosse veramente un 

incubo, ma poi, quando i tuoi pianti e le tue suppliche cessavano, insieme alle sue urla e al suono del tuo 

fragile corpo maltrattato, aprivo gli occhi spiando tra la fessura della porta, e quando riuscivo a trovare la 

forza di guardarti in faccia capivo che non mi sarei mai più svegliato. Il tuo viso ogni giorno era sempre più 

livido e scarno, tanto che eri costretta a coprirti con il trucco. Come se non si vedessero i segni che uscivano 

dal collo alto delle tue magliette e come se non avessi mai visto il tuo trucco colato per quelle lacrime 

versate ingiustamente. E quel vestito verde che tanto amavi e che lasciava scoperte le tue meravigliose 

gambe? Perché non lo indossi più? È troppo corto? Ti lascia troppo scoperta? Forse non lascia troppo 

scoperto il tuo corpo ma ciò che lui ha fatto del tuo corpo. Forse il mostro è riuscito a distruggere anche 

quelle bellissime gambe. Io non capivo, non capivo e non capisco: perché tu eri sempre pronta a 

perdonarlo? Perché? Dopo tutto quello che ti ha fatto? Mamma, sarò anche codardo e debole, ma so per 

certo che questo non è amore. So per certo che quell’uomo, anzi quell’essere, non merita di averti accanto. 

Però cosa potevo fare? Cosa? Io, un ragazzino fragile che invece di prendere esempio dalla tua forza con la 

quale ti sei sempre rialzata facendo finta di niente e nascondendoti dietro un semplice e falso sorriso, ho 

preferito scappare, nascondermi dietro quella piccola porta della mia camera e piangere, piangere forte 

finché il suono delle sue mani sul tuo corpo diventasse solo un debole rumore di sottofondo. Io contro di 

lui, un mostro, un essere che non può essere neanche definito uomo, un essere che per sentirsi forte ha 

avuto bisogno di rendere più debole te e per farlo ha dovuto batterti nell’unica cosa in cui lui sarebbe stato 

sicuramente più grande: la forza fisica. Io contro un mostro, un ragazzino contro un mostro, un ragazzino 

che non è nemmeno in grado di guardarlo in faccia. Come avrei potuto batterlo? Come? Come avrei potuto 

battere quell’essere se non ho più neanche il coraggio di chiamarlo “papà”? Adesso che coraggio dovrei 

trovare? Quello di entrare lì, cercarti tra le stanze, trovarti mal ridotta e rassicurarti? No, ormai non serve, 

ormai ho sbagliato tutto, ormai non ti ho salvata.  

Tu non lo meriti però, Mamma te sei forte. Non farlo vincere, sei più forte, sei ancora in piedi, stesa su un 

bianco lettino d’ospedale, ma in piedi. Ce la farai, anzi ce la faremo, non possiamo mamma, non possiamo 

farlo vincere. Alzati da lì, mostragli che nonostante tutto sei ancora qui, ancora più bella. Rialzati con quel 

sorriso, il sorriso di una vincente, il sorriso vero. Promettimi che ti rialzerai più forte di prima, promettimi 

che qualunque cosa accada tu griderai per tutte le volte che non lo hai mai fatto, promettimi che tornerai 

da me e io ti prometto che combatteremo insieme. 


