Ciao Mamma, ho deciso di scriverti, anche se ormai credo sia troppo tardi.

Ho deciso di scriverti perché, come hai potuto vedere, con i fatti non sono stato bravo. Ho deciso di scriverti
per dirti tutto cid che non sono mai riuscito ad esprimere in gesti o a parole, ho deciso di scriverti perché
non lo hai fatto tu quando dovevi, o meglio, quando potevi. Tu per prima avresti dovuto scrivere, avresti
dovuto parlare, anzi no, non parlare ma urlare, urlare il piu forte possibile tutto cio che ti stava capitando e
tutto cio che ti stava facendo. Tutto cio di cui sono sempre stato terrorizzato, tutto cio da cui ho sempre
cercato di nascondermi, tutto cio che & stato il motivo per il quale ora non sei qui con me.

Scusa Mamma. Non sono piu il tuo uomo ora vero? Mi sussurravi sempre di essere forte, non lo sono vero?
Non ti ho saputa proteggere, se lo avessi fatto, a quest’ora io non starei scrivendo e tu a quest’ora staresti
con me. Non ti ho difesa, protetta da cio che avevo davanti quotidianamente ma che non comprendevo,
che forse non volevo comprendere. Mi sono tirato indietro, ho permesso che il mostro ti mettesse le mani
addosso, ho permesso che tu piangessi. Non domandarmi come ho potuto perché non lo so. Avevo cosi
tanta paura di perderti che ti ho persa. Scusa mamma. Scusa ma non sono abbastanza forte da dirtelo di
persona. Scusa per tutte le volte che avrei dovuto reagire e invece sono rimasto immobile, con le orecchie
tappate dalle mani e con gli occhi chiusi, lasciandoti in pasto al mostro.

Lo so, avrei dovuto fare qualcosa e invece non ci sono riuscito. Ogni volta, ogni singola volta che lo vedevo
avvicinarsi a te alzando la voce cominciavo a tremare. Un incubo, un incubo che si ripeteva giorno per
giorno, un incubo da cui non riuscivo a svegliarmi. Pero non sai quante volte ho sperato fosse veramente un
incubo, ma poi, quando i tuoi pianti e le tue suppliche cessavano, insieme alle sue urla e al suono del tuo
fragile corpo maltrattato, aprivo gli occhi spiando tra la fessura della porta, e quando riuscivo a trovare la
forza di guardarti in faccia capivo che non mi sarei mai piu svegliato. Il tuo viso ogni giorno era sempre piu
livido e scarno, tanto che eri costretta a coprirti con il trucco. Come se non si vedessero i segni che uscivano
dal collo alto delle tue magliette e come se non avessi mai visto il tuo trucco colato per quelle lacrime
versate ingiustamente. E quel vestito verde che tanto amavi e che lasciava scoperte le tue meravigliose
gambe? Perché non lo indossi piu? E troppo corto? Ti lascia troppo scoperta? Forse non lascia troppo
scoperto il tuo corpo ma cio che lui ha fatto del tuo corpo. Forse il mostro e riuscito a distruggere anche
quelle bellissime gambe. lo non capivo, non capivo e non capisco: perché tu eri sempre pronta a
perdonarlo? Perché? Dopo tutto quello che ti ha fatto? Mamma, saro anche codardo e debole, ma so per
certo che questo non & amore. So per certo che quell’'uomo, anzi quell’essere, non merita di averti accanto.
Pero cosa potevo fare? Cosa? lo, un ragazzino fragile che invece di prendere esempio dalla tua forza con la
guale ti sei sempre rialzata facendo finta di niente e nascondendoti dietro un semplice e falso sorriso, ho
preferito scappare, nascondermi dietro quella piccola porta della mia camera e piangere, piangere forte
finché il suono delle sue mani sul tuo corpo diventasse solo un debole rumore di sottofondo. lo contro di
lui, un mostro, un essere che non puo essere neanche definito uomo, un essere che per sentirsi forte ha
avuto bisogno di rendere piu debole te e per farlo ha dovuto batterti nell’'unica cosa in cui lui sarebbe stato
sicuramente piu grande: la forza fisica. lo contro un mostro, un ragazzino contro un mostro, un ragazzino
che non &€ nemmeno in grado di guardarlo in faccia. Come avrei potuto batterlo? Come? Come avrei potuto
battere quell’essere se non ho piu neanche il coraggio di chiamarlo “papa”? Adesso che coraggio dovrei
trovare? Quello di entrare li, cercarti tra le stanze, trovarti mal ridotta e rassicurarti? No, ormai non serve,
ormai ho sbagliato tutto, ormai non ti ho salvata.

Tu non lo meriti pero, Mamma te sei forte. Non farlo vincere, sei pil forte, sei ancora in piedi, stesa su un
bianco lettino d’ospedale, ma in piedi. Ce la farai, anzi ce la faremo, non possiamo mamma, non possiamo
farlo vincere. Alzati da li, mostragli che nonostante tutto sei ancora qui, ancora piu bella. Rialzati con quel
sorriso, il sorriso di una vincente, il sorriso vero. Promettimi che ti rialzerai piu forte di prima, promettimi

che qualunque cosa accada tu griderai per tutte le volte che non lo hai mai fatto, promettimi che tornerai
da me e io ti prometto che combatteremo insieme.



